| 日期：2013/6/5 15:38:00 人气：2378 |
养鱼，鱼死；养花，花蔫。养猫狗，嫌吵闹；养猪兔，没小院。于是，养书吧。
竖高大书架若干，放阳光明媚之东室，盛年代不一、开本不同、五花八门之图书，且养之也。书有大有小，有新有旧，有古有今，有中有西。书姿摇荡，书味满室，不一定都能化成“力量”，却大半可以增添生活情趣，缓解世事人情、典章制度造成的精神疲惫与心灵枯竭。不可能有一夜听春雨的小楼，趣又不在阿堵物，居处混凝土砌成的楼林之中，阳台外不闻鸟叫鸡鸣，木窗下难有蝉吟鸦噪，只好归隐书林，在展卷神游中培养回归与超越的情绪，借此应付人生得意之乐和失意之苦。读散淡之文，也诵激扬之语。既不孤芳自赏，也不随波逐流。时常坐在我喜爱的书的对面，久久地看，于是，单是那些作者的名字也有了一道道风景。
鲁迅，名字如老吏断狱一般简截干脆。周作人，平板之中见出深思。钱钟书，充满着书卷气。傅雷，这名字火气太大了。张中行，一派四平八稳的儒者风度。汪曾祺，总有士大夫的古典的风雅。张爱玲，俗得不能再俗，反倒见出可爱。冰心，太晶莹纯净了。黄裳，极其古雅。郑逸梅，风雅自远而香气袭来。贾平凹，自然中含着大气象。南怀瑾，是得道的高洁的大师了。余秋雨，湿意与诗意同存，深沉与灵思相生。还有，董桥，董酒古色古香，小桥流水人家，此间可以读书了。
孔孟老庄、刘勰钟嵘可与康德黑格尔、尼采海德格尔对话，广益书局1931年的《唐诗三百首》纸色发黄，可与鲜亮精美的《全唐诗广选新注集评》比肩；《世说新语》、《红楼梦》可与《十日谈》、《百年孤独》相视而笑；《谈艺录》、《管锥编》、《宋诗选注》、《围城》可与《干校六记》、《将饮茶》、《洗澡》及杨译《堂·吉诃德》举案齐眉。贾平凹的书可与三毛的书相依傍了，鲁迅、胡适之、梁实秋、林语堂可以携手了。
出版社造书，其情形跟食品厂生产方火腿、烧砖厂生产红砖，并无二致，书在出版社、印刷厂降生了是“产品”，书从出版社转到书店甚至商店里，跟服装、鞋袜、卫生纸一起出售，这表明书躺在书店里只是一种“商品”； 而图书馆是众多书籍的归宿，向来被人视作书籍的坟墓，因为要顾及公众的不同口味，是什么样的书都被搜罗接纳的，这样下来，没有一家图书馆不是书籍的收容所和养老院。只有个人书斋里的书架上的书才是生气灌注的生命系统。架上的书籍一本一本的跟收藏人息息相关，每一本书都有种缘分，每一本书都有个故事。书斋主人与群书之间目既往还，心亦吐纳，其间生命流贯，人与书连成一体了。故养书就是养气，养书就是养神。
书有几种不养：高头讲章、辅导材料、自学指南，不养；政坛秘录、神魔命相、武打凶杀、艳事奇闻，不养；股票期货、快速致富、财运亨通，不养；各种名人语录、名言、妙语、奇谈，不养； 如何赢得爱情、性爱五十问、养生一百法，不养；男人写的像女人写的书、老头写的像少女写的书，诗人写的像疯人写的书，不养；写来写去始终不离脐下三寸、枕席之上的书，不养；为评职称，编辑、记者写的《新闻美学概论》，研究易经的学者写的《命相预测》、《住宅宝典》，任劳任怨的公务员写的《领导的艺术》，厨师写的《吃文化大观》，清洁工写的《厕所文化导论》，还有不知谁编的《水煮红楼》、《中国当代套话900句》、《吃喝玩乐在盛京》、《金庸小说人物大辞典》、《水与火：林黛玉与梦露的比较研究》、《影星（或歌星或球星）巩小丽（或李小毛或高小俅）大写真》，不养不养；明确无误地把“文联主席”印成“文联主度”的，理直气壮地将“陈独秀”印作“陈独透”的，别有情趣地把“别来无恙”印为“别来无羔”的，不养不养不养。
视书为阶梯、为跳板、为面包、为装饰、为敲门砖的人，家里虽有几架子书，都不算养书。养书者应该这样： “尝冬日过慈仁寺，见孔安国《尚书大传》，朱子《三礼经传通释》，荀悦、袁宏《汉纪》，欲购之。异日侵晨往索，已为他人所有。归来惆怅不可释，病卧旬日始起。” 一书借出，借者不还，像思念远行的爱人那样思念它。敝衣遭路人白眼，陋室为寒风所欺，钱包为小偷所窃，情人傍富人而去，盘中已数月无鱼，一展书卷，若对故人，诵刘禹锡“苔痕上阶绿，草色入帘青”，抑扬顿挫如旧也。携书外出，适逢风雨，解衣护书，如护爱女，虽蓬头垢面亦泰然自若也。
|
|
